世界经典

　　如果说有一条虫子能一路畅通无阻地从一个国家爬到另一个国家，那么就是它了！
　　四十多年来，这条从艾瑞·卡尔手里爬出来的红脑壳、绿身子、高高地弓起来走路的毛毛虫，已经“吞噬”了世界上三千多万个孩子的心。
　　这是一本充满了诗情与创意的图画书。
　　说诗意，你看，绿叶、大地、蝴蝶、五彩缤纷的果实、清晖四射的月亮、炽热似火的太阳……作者如同一个激情洋溢的诗人，用奔放不羁而又浓烈绚丽的颜色，为孩子们唱出了一首生命的礼赞。还有什么能比得上毛毛虫蜕变成一只蝴蝶更让人感觉生命的美丽、生命的不可思议呢？说创意，是因为他在这本书中不仅采取了拼贴的手法作画，还将其中的4页（如果反面也算进来，应该是8页了）分别裁成五分之一长、五分之二长、五分之三长及五分之四长，以梯次编队，具体地说起来，就是五分之一长那一页上是一个苹果，接下来是两个梨子、三个李子、四个草莓，然后是一整页五个橘子！最叫人拍案叫绝的，是每一个水果上都挖了一个小圆洞，从正面看还没什么，可翻过来一看，哈，一只不停叫饿的毛毛虫正在从小圆洞里爬出来！毛毛虫就这样透过书页上的小圆洞一直吃个不停，吃到最后，变成了一条巨大无比的毛毛虫，变成了一只五颜六色的蝴蝶。
　　艾瑞·卡尔是一位大器晚成的图画书画家，他画这本《好饿的毛毛虫》时，已是人到中年了。
　　他曾经做过平面设计师，在一家广告社担任多年的艺术总监……1967年，他38岁那一年，著名的教育家和作家小比尔·马丁的目光被他为广告画的一条红色龙虾吸引住了，于是便请他为自己写的一个故事画插图，这就是后来那本有名的《棕色的熊、棕色的熊，你在看什么？》。这是他第一次为孩子画画，创作过程中那种自由浑洒的快感，让他找回了童年画画时的乐趣。这成了他事业的开始，他很快就开始尝试自己写故事，自己画图。39岁那年，他独立创作了第一本图画书《1，2，3，去动物园》，这本书获得了波洛尼亚国际儿童书插画展大奖。后来他感慨万分地说：我是一朵晚开的花，40岁才成为一名图画书作家、图画书画家！ 
　　40岁那一年，有一天他突发奇想，构思了一只把纸吃出了小圆洞、名叫威利的绿色书虫。他拿去给他的编辑安·班纳杜斯看，她沉思了一会儿说：“毛毛虫怎么样？”这一句话，促成图画书出版史上一本经典之作的诞生。
　　对了，说到这本让他家喻户晓的《好饿的毛毛虫》，总让人想起一个著名的错误：书里的蝴蝶不是出自于蛹，而是出自于茧。有人开玩笑地说，有一个著名的错误“爬”进了书里。
　　对此，艾瑞·卡尔解释说：我请教过昆虫学家了，确实，在大多数的情况下，蝴蝶是出自于蛹，但不是全部，有一种非常稀有的帕纳塞斯（Parnassian）绢蝶，就是出自于茧中。不过，他还有另外一个解释，他说我还有一个我的不科学的解释，我的蝴蝶是独一无二的，就像你所知道的那样，毛毛虫不吃棒棒糖和冰激凌，你在任何地方都找不到我的毛毛虫！我记得当我还是小男孩的时候，我的父亲总是对我说，“艾瑞，从你的茧里钻出来！”他的意思是我应该开放自己，被周围的世界所接受。对我来说，“从你的蛹里出来！”听上去就不恰当。所以，诗一般的感觉胜过了科学！
　　虽然这本书讲到了水果、讲到了蝴蝶的生命周期，讲到了一个星期的概念和数字，但如果仅仅是把它当成了一本知识图画书，我觉得实在是玷污了它。
　　艾瑞·卡尔的作品很好认，一眼就可以认出来，这是因为他的颜色无与伦比，常常美丽得令人窒息。不过，他的作品不是直接在纸上画出来的，而是用一种拼贴的手法制作出来的。他曾经与Klutz Press出版社合作出过一本书《你也能制作拼贴画：怎样非常简单地做一本书》（You Can Make a Collage: A Very Simple How-to Book, 1998），日本也出版过一本《色彩魔术师：艾瑞·卡尔的图画书世界》（《いろのまほうつかい：エリック・カール絵本の世界》，2004），里面详细地介绍了他制作一条毛毛虫的过程，还附有照片。
　　艾瑞·卡尔示范说：
1.将水性压克力颜料挤到盘子里，加水调合。
2.在干净的台纸上，铺上一张白色的薄纸。
3.在薄纸上涂上颜色，我有时用宽笔，有时用窄笔，我的笔触有时是直的，有时是波浪形的。要不时地将薄纸往上提一下，免得与下面的台纸粘在一起。
4.我也会在一小块地毯、海绵或是粗麻布上涂上颜色，然后像盖邮戳一样把它们盖在薄纸上，创造出不同的纹理效果。
5.这些涂上了颜色的薄纸就是我的调色板，等它们干了以后，我把它们存放在标上了色标的抽屉里。当我想制作一条毛毛虫时，我从一张红色的薄纸上剪下来一个圆形当头，从绿色的薄纸上剪下来一个个椭圆形当身体，然后我用贴墙纸的胶水，把它们贴在插图的纸板（illustration board）上。
　　为什么要写下艾瑞·卡尔拼贴画的整个过程呢？一是想让读者了解他的作画过程，二是因为在美国，许多孩子都在家里或是课堂上模仿艾瑞·卡尔，来作一条绿色的毛毛虫，而这让他感到欣慰。他就曾经说过：当我听到一个孩子对我说“哦，你的书我也能做”时，我认为这是对我的最高评价。是啊，世界上有成千上万的孩子和他一起贴毛毛虫，这怎么能不让他兴奋呢！据说他每个星期都会从他的小崇拜者那里，接到上百封装着他们自己作品的来信。
　　艾瑞·卡尔是一个不安分的创意者，他总是在他的书中尝试新的点子，他有一个非常著名的理论，就是他希望自己的作品既可以读，又可以玩。比如，在《好忙的蜘蛛》里，蜘蛛那渐渐织大的蜘蛛网，用手指摸上去有一种凸起来的感觉。在《爸爸，我要月亮》里，画面上下左右都可以打开，当爸爸横着扛来一架长长的梯子时，打开左面和右面的折页，画面整整比原来加长了一倍；当爸爸把梯子竖起来时，把折页往上一翻，一架天梯一直通到了月亮上。《好安静的蟋蟀》里的蟋蟀会发出悦耳的叫声，《好寂寞的萤火虫》里的十八只萤火虫会像灯泡一样一闪一闪地发光……
　　他有一段话说得非常好：“我试图用我的书在学校和家庭之间架起一座桥梁。对我来说，家象征着，或者说应该象征着温暖、安全、有玩具、被一双手紧紧地抱着。学校对孩子们来说是一个奇怪和陌生的地方。它会是一个快乐的地方吗？学校里有陌生的人、有老师、同学——他们会友好吗？我相信从家里到学校的过程，是童年的第二大创伤；第一大创伤当然是出生。的确，这两种情况我们都离开了温暖的环境，并且寻求一个未知者的保护。这个未知者常常会带来恐惧。在我的书里，我试图消除这种恐惧，用乐观的态度来取代它。我相信孩子们有天生的创造力，并且渴望学习。我想向他们展示，学习其实是一件既迷人又快乐的事情。”