世界经典

大师的秘密：给孩子的极大愉悦与满足
阿甲（儿童阅读推广人、红泥巴读书俱乐部创始人）              

    身为爸爸妈妈，总难免有时会遭遇孩子类似这样“无理”的要求：请你把月亮拿下来给我！——面对这样的要求，你会如何应对呢？
    多数情况下，我们很可能会把双手一摊，对小宝贝说：摘星星、拿月亮么，这可实在是没办法的事情啊！更为实际的家长可能还会抓住这样的机会，试着为孩子上一堂关于月亮和星星的天文课。
    但你会不会爽快地说“好啊，我这就去把月亮拿下来”呢？
    詹姆斯·瑟伯在1944年初版的《公主的月亮》中展现了经典的一幕：小公主渴望得到月亮，抑郁成疾，向来呼风得风、要雨得雨的国王也无能为力，众位大臣更是一筹莫展，只有小丑试着去探问这小女孩的真实心思，送上一枚小小的月亮饰物便满足了公主的愿望，终于皆大欢喜！
    这样的故事似乎在暗示，我们这些做家长的往往在自寻烦恼，并不真正懂得孩子的心理，也并不擅长与孩子沟通交流。
    不过读罢这个故事我仍然隐隐有点不服气：假如孩子真的非要那个天上的月亮不可，那又如何是好呢？　
    在艾瑞·卡尔的《爸爸，我要月亮》（初版于1986年）的故事中，我们见识了另一种回答，而作者正是那种敢毫不犹豫地说“我这就去拿月亮”的图画书大师。
    卡尔的故事里只有四个角色：女儿、爸爸、猫和月亮。本来还可以简单到连那只黑猫都不要的，但画家自己太爱猫了，生活在哪里都要与猫相伴，所以对他而言，在这样一个追求圆满的故事里是不能没有猫的。
    好，闲话休提，且看那位爸爸，二话没说，扛着一架长长的梯子出发了。你也看不出那梯子到底有多长，即使把两个对折的对开页翻开也看不到头尾。这样的梯子，正好可以搭在高山上（这高山尚且能看到山顶呢），另一头搭到月亮上。爸爸爬上月亮，那家伙实在太大了，你必须把中间的折页彻底翻开才能看到全貌！
    爸爸很客气，跟月亮商量邀它去和女儿玩；月亮也很客气，说不妨等自己渐渐变小后再请爸爸带下去。爸爸依言等待，终于等到月亮变得大小合适了，这才拿着月亮，从天梯上慢慢爬下来。然后对女儿说：“拿着，我帮你把月亮弄下来了。”
    这一刻，真是值得所有孩子和大人欢庆的时刻！只要愿望足够强烈，只要爱足够深沉，似乎终有如愿以偿的办法的。——真的吗？这与其说是一番道理，倒不如说是一种美好的信仰罢。
    显然，《爸爸，我要月亮》只是童话。不过同样是童话，有的人喜欢多掺入一些知识、道理与寓意，有的人则更渴望保持其单纯，甚至是看来毫无意义的荒诞的单纯。艾瑞·卡尔看来是倾向后者的。他自写自画的图画书，通常有这样几个特点：图画的风格非常明显，几乎一眼可辨；故事线条简单，很少复杂的跌宕起伏，但总会有那么一瞬间的惊喜；故事的寓意好像多少有一点，但基本可说似有实无；故事里多少有一点知识性，但趣味多于严谨；图书的设计往往带有很强的游戏意味，书的整体感觉更像玩具。
    可能正是基于这样的一些特点，卡尔的图画书并不容易受到学院派研究者的重视，因为他们实在找不到多少值得研究和评说的地方；而由于这种图画书的好玩之处往往是因为它们更像玩具，各大奖项的评审委员也觉得不必将图画书大奖颁发给他。但这并不妨碍大小读者们的深深喜爱。
    与绝大多数插画家不同，艾瑞·卡尔是一位非常热衷于演示自己创作过程的画家。在他的官方网站能找到对绘画过程描述详尽的图片，在电视访谈中他也很喜欢一边说一边画给你看。他觉得自己的创作技法没有什么可保密的，甚至觉得简单到连小孩子都可以一学就会的程度，不信你可以带着孩子一起来试试。不过在录像中看着他绘画的确是一种享受，就是那么简单地铺上一层纸，然后拿起画笔和颜料在上面涂涂抹抹，再随意地剪剪贴贴，眼前就出现了一片美丽的世界和几个生动的形象。
    可是如此简单的故事、看似随意的插画竟然真的能打动读者。一位出版界的前辈朋友对我说，她之所以选择做图画书，就是因为忘不了第一次读到《爸爸，我要月亮》时所产生的深深的震撼。另一位朋友的四岁男孩，第一遍听完这本书，就立刻激动地跑到阳台上到处找东西，问他要找什么，他说：要帮爸爸找梯子！
    我深信，奇妙的书会产生奇妙的力量。可是这奇妙的力量到底从哪里来呢？我也不知道确切答案，但这恰恰是最让人着迷的地方。
    在一次访谈中，艾瑞·卡尔说在创作中他总是试图愉悦心目中的那个孩子，换句话说，就是让曾经是孩子的自己获得极大的满足。这从他的作品所唤起的单纯而强烈的快乐中可以找到例证。这种快乐很可能源自卡尔独特的童年经历，不过那又是一个长长的故事了……

文•图/【美】艾瑞•卡尔（Eric Carle）
    1929年出生于纽约，1935年随父母返德国定居。艾瑞•卡尔讨厌德国式的教育，权威教育下的学校生活及时代的战乱，让他的少年时光并不快乐。战后，从小就展露绘画天分且向往自由浪漫的艾瑞•卡尔，在中学绘画老师的推荐及母亲的鼓励下，进入斯图加特艺术学院学习了四年的商业设计，一毕业即在时尚杂志担任艺术总监。1952年，艾瑞•卡尔再次踏上他要实现梦想的土地——美国。因缘巧合，艾瑞•卡尔得到李欧•李奥尼的赏识和推荐，顺利开始他在《纽约时报》的工作，发挥美术兼广告设计的长才。1960年成立了个人工作室，辛勤工作之外，他更渴望蜕变、渴望创作！
    1967年，艾瑞•卡尔首次有机会为孩子的书配上插画，这次充满乐趣、大胆发挥创意的过程，让他感觉畅快淋漓，也引领他日后走向为儿童创作图画书的道路。他年近四十才开始创作图画书，迄今为止，已经创作了《棕色的熊、棕色的熊，你在看什么？》《好饿的毛毛虫》《好忙的蜘蛛》《海马先生》《爸爸，我要月亮》等七十多本色彩缤纷的拼贴画风格的图画书，被翻译成了多种语言，小读者遍布世界各地。
    艾瑞专注于儿童文学的创作40余年，致力于为儿童打造一个自由、充满想象的童话世界，共创作了70余本有趣、美丽、富含想象力的作品，荣获多项世界着名儿童文学奖。他笔下那条最着名的毛毛虫，已被翻译超过50种语言版本，销量已过3300万，风行世界40余年。
艾瑞的画风鲜明独特，并采用拼贴方式，层叠出明亮欢乐的图案，书中带有特殊的立体、折页设计，赋予书本阅读和游戏双重特性。他的创作流露出童稚般的天真，表达出对自然的了解与关爱，也引导小朋友从周遭事物中学习。

译/林良   
    生于1924年，祖籍福建，习惯以笔名“子敏”发表散文，以“林良”本名为小读者写作。毕业于国立师范大学国文系国语科及私立淡江大学英国语文学系的他，曾任《国语日报》主编、编译主任、出版部经理、社长、董事长，是中华儿童文学学会第一届理事长，从事报业、出版工作长达56年。
    林良以儿童文学工作为生平职志，至今仍为《国语日报》及《小作家》《国语日报周刊》等儿童刊物撰写儿歌故事专栏。
    著有散文集《小太阳》《和谐人生》等八册，儿童文学论文集《浅语的艺术》一册，儿童文学创作及翻译一百九十六册。曾获中山文艺创作奖、文艺特殊贡献奖等荣誉。