世界经典

白的黄的粉红的
梅子涵（上海师范大学中文系教授、博士生导师）

    彼得很小，是个小孩。他有多小，我们不知道，写书的人没有告诉我们。艾兹拉不是小孩，是个大人了。他有多大，我们不知道，书上也没有写。艾兹拉是谁呢？就是写这本书的人。以后也可以做个规定，写书的人，要写上自己的年纪，这样看了，会更加吃惊，会越发佩服：那么年轻，却写出了这样的曲折、这样的壮观、这样的丰富、这样的深刻；那么大的年龄，却写出这样的天真、这样的浅趣、这样的轻快、这样的一尘不染。
    现在的这位叫艾兹拉的大人，又写出了一个这样天真的小孩。
    彼得是天真，是可爱，我们根本不要把彼得心里想的那些，彼得拿起他的蓝椅子离家出走，看成是一个孩子身上的缺点。这些都不是什么缺点，而只是一个天真的孩子的心情，是一个干干净净的孩子心里的干干净净的想法。是啊，那本来是他的摇篮，怎么被漆成粉红色了呢？高脚椅也是他的，爸爸也在把它漆成粉红。他的东西都变成妹妹的，那么他还有什么呢？
    彼得这么小，他的想法也就是这么小。他虽然不想把自己的蓝颜色漆成粉红，可是他觉得蓝椅子属于他的这个简单的想法其实也干干净净。不是干干净净的吗？
    读这样的故事，读这样的故事里的孩子，我们总看见了“欣赏”，看得见书中没有出现的那个写书人的温柔、喜爱的眼睛。他们温柔、喜爱地看着孩子，欣赏着童年，所以他们能写得出这样的可爱，他们画出的孩子的眼睛里全是干干净净的幼稚，而没有一点点歪斜。你看看彼得的眼睛，那里面是没有歪斜的，那目光里的是幼稚，是天真，是他的最真实最合乎逻辑的看法。你再看看那个椭圆相框里的光屁股的小孩，他应该正是光屁股时的彼得。他看着现在的彼得，心里在想：“你怎么和我一样？”是的，一个孩子不会一下子就长大的，一下子就长大，那生命显得多没趣！很长的时间，他们仍旧像光着屁股时一样。长大是慢慢的。
    长大不是改正天真、改正幼稚。
    长大就是忽然地知道应该那样做了。
    长大不可以催促。
    仍旧像光着屁股一样也不需要数落。
    你看看彼得的爸爸和妈妈！
    他们真懂得童年。所以他们满面笑容，一句多余的话也不说。
    可是彼得自己会说。彼得说：“爸爸，我们来把小椅子漆成粉红色的，给苏西坐吧。”
    什么是长大呢？
    也许长大就是突然地这样说了。
    这是一本从头到尾明亮、明媚、鲜鲜艳艳的书。白的颜色，黄的颜色，粉红的颜色……
    孩子生命的颜色，孩子慢慢长大的颜色，很大很大的原因来自成年人心里的颜色。你是大惊小怪、满怀狐疑、自以为是的，那么就休想明亮、明媚、鲜鲜艳艳。那么就哇哇地哭吧，大声地喊吧，结果你的满头黑发全部提前深刻地变成了白发。
    谢绝这样的深刻吧。
    我们还是宁可笑嘻嘻的好。