世界经典

蓝料子的普通和永远永远
梅子涵（上海师范大学中文系教授、博士生导师）

    这一定是一个人人都读得懂，也听得懂的故事。
    爷爷是那样有办法，总是能把旧的看上去可以扔弃的东西重新变新，让你看见了、穿上了,吃惊不小、喜出望外；“楼板下的”小老鼠一家，也是智慧非凡、辛勤非凡，可以把所有的零零碎碎缝制成自己喜欢的模样，把平常的日子装扮起来，平常的日子就是很忙碌，很幸福的了！
    于是，这一个精彩的故事就这样被阅读完了、理解得清清楚楚了？
    还有些什么呢？
    如果是一个成年人，你在读这个故事的时候；如果有一个孩子坐在你的边上，你正在对他讲着这个故事，那么你还会看见些什么，想到些什么，再说些什么？
我很想和你讨论讨论。
    这个故事里的奇迹全都是爷爷创造的，是他的慈祥的爱心和灵巧的手，可是其实这也是所有慈爱的长辈们都创造得出来的。只不过他们可能不是把一块料子缝制成温暖、舒服的毯子，再喀吱喀吱缝进缝出又把旧了的毯子制成了衣服、领带直到很小的一粒纽扣。爷爷的那目光和微微的笑，也是慈爱的长辈们的目光和微笑，谁都能看见，谁也都有这记忆。孩子们看见了吗？我们已经不是孩子的大人们，怎么不叙述一下你的记忆呢？那也会是一个很精彩的故事，把许多的人都感动了呢！
    这个精彩、奇妙的故事，其实都只是由一块很普通的料子带来。精彩和奇妙本来就是在最最平常里的。平常的日子，平常的东西，平常的人。一个平常的人，如果你能把自己“剪裁”好，“缝制”好，那么你会被人欣赏，令人惊异的。你虽然是日日都只在普通的生活里，根本没遇上轰轰烈烈，没看见神仙皇帝和哈利•波特，可是你却是可能写出优秀的作文乃至杰出的小说的。普通的生活和日子是最好的料子。无论是蓝颜色、红颜色、黄颜色、灰颜色，甚至黑颜色。重要的是你能想到把它变成什么。爷爷的奇妙是不仅想到了把它变成一条毯子，更是接二连三地变成衣服、领带、手帕，乃至让人一点儿没有料到的一粒纽扣！
    一定别放弃了欣赏每一幅图里的普普通通的温暖生活，屋里的情景、街上的快乐，很多的眼神、很多的笑容。看见了约瑟的小妹妹了吗？他还有一个小妹妹呢。看见面包圈和那张开了嘴巴在说话的鹦鹉了吗？它们是这个社区里的每天的声音和快乐，是孩子们每天的太阳光和一辈子的惦念。看见屋顶上最朴实的瓦片和路上最经走磨的石头了吗？它们不声不响地许多年地保护了温暖，别处的人喜悦地走进这里，也把这里的希望带去天下。他们（它们）是这个故事的环境，也是这个故事的原因，要不，这样的奇妙故事就不会在这儿出现了。
    纽扣是爷爷的灵感的高峰。
    让一本书的故事的下空还有一群小老鼠在忙碌和喜悦，用零零碎碎装扮自己的整体，这可说是写这本书的作家的灵感的高峰。而高峰的高峰自然是这一本书的结尾：这些材料还够……写成一个奇妙的故事。
    纽扣掉了，故事再怎么写下去？
    这个“结尾”让故事绝处逢生，有了轻巧又诗意的告别。但这个奇妙的故事其实已经在告别之前写了出来，让你读到了，于是结尾也是开头，很多的优秀的文学作品，开始和结尾就是这样前呼后应，相互连接，像画了一个无可挑剔的圆，回味无穷地团团转着。
    我们也兴奋得团团转。

文∕图  【加拿大】菲比•吉尔曼 （Phoebe Gilman ）
    生于纽约，曾于纽约、以色列和欧洲学习艺术创作，现定居加拿大。她的书充满这奇妙的想象力，曾获得多次童书的奖项。《爷爷一定有办法》是她出版的第七本书。

译/ 宋珮
    美国加州大学圣芭芭拉分校（U.C.S.B.）艺术史硕士，现任中原大学通识教育中心兼任讲师、国立台湾大学通识课程共同讲师、宇宙光全人关怀机构讲师、政治大学数位平台共同讲师。

    这是个犹太人一代一代传下来的故事。故事中的约瑟住在一个犹太人的小村庄里，从小就和爷爷建立起深厚的情感。爷爷为约瑟做的毯子，即使旧了、破了，约瑟也舍不得丢，他相信爷爷总是有办法把旧的东西变成新的东西。就在爷爷的巧手下，这条毯子渐渐变成了外套、背心、领带、手帕和纽扣。最后纽扣弄丢了，再也没办法翻成新东西了。约瑟却从这个过程中，学到了由旧变新的秘密。他写出了一个故事，使得已经消失的东西又有了新的意义，这个故事可以永久留传，历久而弥新。
    作者菲比•吉尔曼（Phoebe Gilman）也是绘图者，生于纽约，曾在纽约、以色列和欧洲学习艺术创作，现在定居加拿大。她的书充满着奇妙的想象力，曾多次获得儿童书的奖项。《爷爷一定有办法》是她出版的第七本书。
    在这本书中，她用重复而有节奏的文字来说故事，既简单又生动，在每一个情节转折处都让读者有着惊喜之感。而爷爷和约瑟间的情感，也在这样的节奏中层层交织，使读者体会到一个家族情感的传递是多么重要。
    除了文字的叙述外，作者更在图画中“说”出了文字没有说出的情节，并且发展出另一个无中生有的故事。
    首先，她画出一个充满人情味的古老犹太社区，通过房子、街道、学校……描绘出犹太人的生活、文化和风俗。在家里、小店里她画了许多精致的手工制品，这些用木头、布等材质做出的东西，越经岁月的洗礼，越显出古朴温润的美感。在画面的四周，她还装饰着用木头“钉”出的框架，这些框架是梁柱、是地板，也是窗子。
    细看每一幅图，读者还可以观察这个犹太社区的生活情形。比如说，约瑟的妈妈生约瑟之后，再度怀孕，生了个妹妹，爷爷为她做了一条有着云朵图案的毯子，爸爸送她一双小鞋，因为爸爸是鞋匠。还有约瑟的朋友们，也总是在约瑟旁边，好奇地看着爷爷又变出什么新东西。这只是其中的两个例子，像这样的例子还有许多。借着图画，读者好像真的走进这个犹太社区一样。这本书中的图画让人充分享受寻找的乐趣，不论何时翻阅，都会有新的发现。
    除此之外，作者利用每一页的下方，连续地画出一个老鼠家庭的故事，由爷爷为约瑟缝毯子开始，剪裁下来的碎布，就成了老鼠家庭增添衣服、毯子、窗帘……的材料。因此，约瑟拥有的布料虽然愈来愈少，老鼠家庭拥有的布料却愈来愈多，直到最后，连约瑟的纽扣都进了老鼠的家，成了椅垫，一只小老鼠正坐在椅垫上，念着一篇文章，想必是它也写了一个故事，一个“无中生有”的奇妙故事。