世界经典

黑白照片
梅子涵 (上海师范大学中文系教授、博士生导师 )

    这个故事我讲过很多次了。是讲给谁听呢？讲给大人们听。
    大人分很多种。喜欢儿童文学，喜欢图画书的。喜欢儿童阅读这一件事的。喜欢知道孩子应当读什么书的。不管喜欢什么的，反正，他们都喜欢听这个故事。他们也有的说：“我就是喜欢听你讲故事！”我一听见别人这么说，结果，睡不着了！
    小小熊也是一直睡不着。
    他怕黑。
    他一次又一次睡不着。
    大大熊一次又一次地问他：“你睡不着吗，小小熊？”
    “怕什么呢，小小熊？”
    “怕什么黑？”
    我们要注意他的重复的语气。重复的一模一样的话。
    我们总说爱啊爱啊，可是我们果真都有这么耐心的爱吗？都爱得这样耐心？
    我们的语气也这样重复地温和吗？
    这一个故事好像是一个夜晚的，其实我们应当理解为是很多夜晚，是一个小熊，一个孩子成长的很长很多的时日的。
    他们会不安，会害怕，会有很多的困扰，因而会有很多的请求。一次，一次，很多次。一天，一天，很多天。
    大大熊都是照旧地走到跟前。照旧地关切。照旧地取出灯来。他一点儿也不马马虎虎地应付。他真的很认真地往四周看看，要找到小小熊害怕的黑。
    然后，他认真地挑选更大的灯。
    他其实很累的。但是他仍旧耐心，仍旧温和。
    那最后的屋子外面的黑，简直就是一个天大的难题。简直就是一个无可奈何的麻烦，甚至是一个可以让人大发雷霆的“无理取闹”。可是大大熊仍旧温和。他仍旧心平气和地想方设法。
    月亮并不是每一个夜晚都会升起的，天空也不是每一个夜晚都星斗闪烁的。但是像大大熊这样耐心的爱，那么“月亮”便总能升起，“星斗”也总会布满。
    就在要写下这些文字的前两天，我翻到了一张照片。那是女儿一个月时候的黑白的照片。
    我抱着她。
    她是那么小。
    我看着她，她也看着我！她明亮、懵懂的眼睛。
    我怎么第一次知道，生下来才一个月的女儿是这样看着我的！
    她知道我是她的爸爸吗？
    我抱女儿的样子是那么小心、那么笨拙、那么爱惜无比。
    但是我却没有像大大熊那样始终地温和，始终地耐心。在她一点点长大的后来，我虽然也是一次又一次地为她拿来一盏一盏的灯点亮，但是我却忍不住会嘀嘀咕咕，甚至会大声吼叫。我真是很对不住我怀里的这个小孩。我对不起她看着我的目光。
    我翻到这张照片的那个晚上，我睡不着。
    在我们的孩子很小的时候，怎么没有人想到出版这样的书，让我们读到大大熊的故事。
    可是大大熊却一直有机会读到。
    大大熊一直在读。
    你看看他手里的那本书。
    他读的书里正是有着大大熊和小小熊的故事。
    正是有着书里的大大熊的温和、重复、耐心，所以大大熊也越发温和、重复、耐心。而且请注意：大大熊阅读的《熊熊书》是一本图画书！大人是应该阅读图画书的，你说是不是啊？
    我讲这本书、这个故事给大人们听的时候，还告诉他们，让孩子们阅读，把优秀的书籍、童话带进他们生活，也正是点亮着灯，是星星闪烁、月亮升起。生活里的黑，心情里的暗，是会在阅读里渐渐明亮的。那样的黑和暗不会真的从此无影无踪，所以这样的阅读和点亮也就是每一天的事，也就是日常。
    我们都在自己的熊熊洞里，放置一个灯橱，不要忘记。

文/【爱尔兰】马丁•韦德尔
    马丁•韦德尔，1941年出生于北爱尔兰的贝尔费斯特，是知名爱尔兰作家，作品曾多次获得英国史马提斯奖、凯特•格林纳威大奖、鹅妈妈大奖等国际知名奖项。2004年获得国际安徒生文学大奖，这个终身成就奖肯定了韦德尔对儿童文学的贡献。评审给他的赞辞是：这位富有创造力的作者，有出众的理解力，作品深具同情和温暖。他以质朴、天真无邪的小孩子的同理心的和尊重的态度为儿童写作。
韦德尔的作品已累积超过一百本，与绘者芭芭拉•弗斯合作系列图画书：《你睡不着吗？》《做得好，小小熊》《我们回家吧》；和海伦•奥克森伯瑞合作《可怜的鸭子》等。
韦德尔的作品特色在孩子的情绪和互动反应上尤其能呈现，微小却饱满的情感有着男性作者少见的母性细腻。他取材多半来自小孩日常生活中一个观点或一份心情，而不是戏剧化的冲突事件。他擅长以鲜活的文字经营悠闲的故事旋律，提醒读者：稀松平常的生活片段，正是一点一滴慢慢酝酿亲子的亲密和关怀。

    图/【爱尔兰】芭芭拉•弗斯
芭芭拉•弗斯说她一直很幸运，因为她的兴趣和工作都是绘画。在她三岁时，她就开始画动物、植物。十一岁时，全家搬迁到乡下，更使她有机会接触到花花草草。大学毕业后曾在英国著名百货公司的设计部门工作，后又转到名杂志《Vogue》上班，负责编织类书的工作。机缘巧遇地，她来到了英国最知名绘本出版社Walker Books，在那儿找到了她的最爱——Natural Histroy。她的作品屡获奖项，和马丁•韦德尔合作的“小熊”系列图书更广受好评。闲暇之余，她喜欢待在动物园，观察熊的活动和生活行为，也为她的创作找到最好的诠释信息。

译/潘人木
    本名潘佛彬。原籍江苏省，寄籍辽宁省。抗战期间，入关求学，1942年毕业于中央大学外文系。50年代初开始创作，被称为当时台湾“风头最健”之女作家。后任台湾省教育厅儿童读物编辑组主任。