书的里面 怀抱的外面
梅子涵(儿童文学教授、博士生导师)
一些年前,女儿上幼儿园了,我满心欢喜。可是女儿从第二天开始,就不肯去。每天吃完早饭就哭,那是特别伤心的一种哭,嘴里说着“我不要去幼儿园”,特别伤心地哭。我不明白她的特别伤心,所以每天都责怪。那么好的幼儿园,那么有趣,为什么特别伤心?我总是牵起她很小的手,不顾她的特别伤心,把她送到那里。
一些年前,女儿上小学了,我满心欢喜。我根本没有注意过女儿是不是也满心欢喜。女儿是不是也像小阿力一样,有满脑袋的心思。我只是看着女儿背着小书包每天地走出,每天地回来,我没有想过,女儿,你很喜欢学校吗?每天很高兴吗?我不想的。因为我只知道,哪个孩子不应该上学,只要上学了,那就只有用功和优秀,别的还有什么需要操心?
我们和小阿力的妈妈一样,应该为孩子准备的,都会准备好;但是,应该站在孩子的心思里,为他们想一想的,的确总容易缺掉。这其实很难怪罪,我们早已经是成年人,还怎么时时刻刻都有童年的角度呢?我们不怪罪成年人,不批评父母,我们只是一起来多读读这样的书,那么我们就不会总是容易缺掉了,我们就会既为他们准备好书包和鞋带很难绑的新鞋子,还会提前就料到,他们会特别伤心地哭呢!
这样,我们就会得想到,找些这样的书和故事给孩子阅读,让他们按照书里的故事走进新的日子,让他们从书里小阿力们的故事里看见自己的形影,于是小阿力们是怎么变得喜气洋洋的,他们也就会怎样变得喜气洋洋。有趣的书里的孩子们,永远会是真实的家中孩子和学校孩子心甘情愿的引导。书里的形影往哪个方向移动,真实的孩子们的形影就容易跟着移动到哪个方向。书对孩子的力量,大于对任何别的人的力量。记住:宁可让孩子们去阅读阿力们的故事,也别唠唠叨叨尽说些自己的无趣的道理。无趣的道理不如有趣的故事。有趣故事里的道理也可以吸引人!故事里的那一条路比爸爸妈妈爷爷奶奶……们指的路都容易令人喜爱踏上。
一个孩子真正长大的过程一定不是在怀抱里的。一只鸟儿的长大也一定是在飞翔中。小阿力在大学校里遇到的都是快乐的事,老师亲切,同学友好,可是小麻雀却受到别的鸟儿欺负,抖抖索索。小阿力照料了小麻雀,小阿力鼓励小麻雀飞翔,一个畏惧怀抱外的孩子鼓励另一个孩子飞翔到怀抱外去,一个被引导的孩子成为另外一个孩子的引导者,这是这个故事的很好的设计!我们要让孩子在阅读中注意到这个设计,很充分地看见小阿力的力量,这样,小阿力就不是只有“小”了,他也有“大”。
的确,一个孩子到大学校去,一个人到大社会去,并不总是只遇见快乐的事,总看见亲切和友好,像小麻雀那样遭遇啄打也会难免,我们不能让孩子只准备着一种遇见,还要让孩子准备着另外的遇见,这样,一个孩子怀抱之外的路才可能更真实,一个孩子的准备也便更完整。
小阿力的妈妈虽然也没有预想到小阿力的心思,但比起我,比起很多父母,她的神情还是恰当得多,方式也符合,不像我,只会牵起女儿的小手,把她送进幼儿园。你知道她怎么会这样恰当也符合的吗?那么你看看书里,因为她经常和小阿力一起阅读孩子的图画书。孩子的图画书经常摊开在她的腿上。
有孩子的成年人,经常读读图画书,经常读读儿童文学,就能使自己的思维里增添些孩子的角度,孩子的心情。成年人毕竟已经长大,可是在儿童文学里你又抄近接近到了童年。
图/【英】凯萨琳•安荷特(Catherine Anholt)
罗伦斯•安荷特与凯萨琳•安荷特是英国著名的童书作家、画家夫妻档,自1984年以来合作出版超过九十部作品,并被翻译为多国文字,深受世界各地儿童的喜爱。他们两人是Falmouth School of Art的同学,罗伦斯后来进入Royal Academy修得艺术硕士,他们有时搭档写、画,也和其他作画家合作。
他们合作的图画书,多取材自真实的家庭生活,读者常可在凯萨琳的图画中看到熟悉的家常事物,充满丰富有趣的细节。他们现在住在英格兰西南部的Lyme Regis,而且在海边开了一间以他们的畅销书命名的书店“Chimp and Zee”。