这些年来我一直在想，小勇会去哪里，他现在生活得好不好。他长大成人之后，会是什么模样。
我很怕有人用优越而怜悯的眼光看他。我很怕有人说：“来，让我们伸出友爱之手，来帮帮像小勇那样的孩子吧！”一旦我们说出这样的语言，我们就已经预设自己是高于对方的，我们要伸出双手，拉他一把。因为他在下面。
如今当我回头的时候，我看到苦难、贫穷和无奈，看到生离死别，看到我们小小的混沌世界是如何被大人和成长本身所摧毁，一去无踪——即便是小勇的回头一笑也化解不了这样沉重的摧毁。
但当时的感受却并不如此。在那个年月之中，我们简单地享受躲猫猫的乐趣，享受吹拂过油菜花的春风，我们简单地欢喜、悲伤，并且，简单地承受离别。我们总是在哈哈大笑或者号啕大哭，不知道那些复杂的烦恼。我看到永恒的阳光就照在那一段年月之上，将它照得犹如小勇的笑容一样无比灿烂。孩子的可贵，在于他们尚未体会到自己跟他人的不同，而小勇懵懂的快乐，也正来自于此。他和其他的孩子一样，输了，接受惩罚，赢了，享受荣誉，没有被区别对待，没有被高级的怜悯包围。
我甚至觉得，小勇是幸福的，因为他没有意识到自己的不幸。
我想要说的是，我羡慕这些永恒地留在了书里、留在了阳光里的孩子。
我还想说的是，离开的不只是小勇，还有我们。我们没有道别，一样也离开了自己的童年。这大概是我拿起笔一遍遍复习甚至重塑自己的童年和少年时代的最大原因。我想为自己打通一条连接过去的道路，可以时时回望和想念。
|
|
