专家导读

    这是一篇结构很精致的作品，前后的笔墨都可以对照起来看。比如：一开始，“我”对老雪兔若伯特的所有描写，都是用一种不尊敬的、不屑的，甚至是鄙视的口气表达的，这让人读起来不太舒服。可是，当你后来渐渐知道了“我”是一个什么样的动物，“我”和老雪兔之间在生活习性上有多么大的差别，而老雪兔又有多么老、多么糊涂之后，对此也就不难理解了。
    也就是这个“我”，长大离家了，在知道自己和养母是多么不同的两种动物后，反而思恋起若伯特来。他会“对着明亮的月光，发出深沉而悠长的低嚎”，会“一次次遥望那片我曾经生活过的高大树林，怀念那一个个生动的被浅草掩映的小小树洞”，会发出嗥叫，“希望一只叫做若伯特的又老又疯的兔子能够听到”。他的心中翻涌着一种爱，一种对母亲的感激之情，这时若伯特也许已不在这个世间，“我”也因为物种的差别已经回不到雪兔们中间，但他仍想表达心中的爱。
    世间多少母亲和子女的关系，不就是这样的吗？子女们当初不了解母亲的苦恼，不耐烦母亲的啰嗦，看不惯母亲的表情神态，可又离不开母亲。而在长大后的某个月圆之夜，他们也会忽然感到母亲对自己的爱是那样可贵，他们甚至也会像书中的“我”一样渴望发出由衷的嗥叫。

    作品构思的精致也体现在对若伯特的描写上。按理说，狼是兔子的天敌，若伯特的子女就是死于狼口，她不可能收养狼崽子，更不可能拼死保护狼。但她因为爱子心切，才会跑到野狼出没的地方去寻找；因为想着孩子，才会因为遇到狼崽便欢喜若狂；也因为认准了这狼崽子就是自己的孩子，所以任何劝说都听不进，任何疑点都动摇不了她。
     她是因为爱，也因为失去了孩子的剧烈痛苦（这痛苦的背后还是爱），造成了思维障碍，成了一个“又老又疯”的雪兔。她的一生，就是为爱的一生，为孩子的一生。正如老雪兔爱密所说“这是她这辈子最后一窝兔崽了”，所以她绝不会放弃这最后的爱。人世间的母亲，不就是这样的吗？她们为自己子女付出时，常常是没有太多理智的，冷静的分析不能取代她们的爱。

    当然，一个作品光靠精致是不行的，有时越精致，越显得匠气十足。真正的艺术，需要有真生命，作品感人的地方，往往是真生命的体现。
    这个故事的感人之处，出现在最后两节。“我”渐渐长大了，巴不得快点离开若伯特，只是怕伤了若伯特的心，才同意她再送自己一程。这也真像那些长大离家的孩子的心理。但是，当意识到母亲有危险时，他忽然飞一般地往回狂奔，连想也来不及想，就扑向了对面的狼；同样，若伯特也不经思考，就冲到了“我”和狼的中间，她要用自己的余生，保护刚刚成年的孩子！这一幕写得很有震撼力。“我”终于战胜了狼，胆小的若伯特再一次爱抚孩子，“我听到了她和我在一起时，唯一一句无可挑剔的话。她轻轻说：‘小家伙，你真了不起。知道吗，你刚才把我吓坏了，我怎么和你说的，我说，遇到狼就得跑。’”读到这里，我想，没有人不动容的。
    不过，严格地说，这还不能算是动物小说，因作品里的动物都还是“拟人”的，并不是按动物本真的习性来写的。所以，我还是将它作为童话来读。