儿童都是行为诗人。什么叫行为诗人呢？就是说，他们没有吟诵的句子，但是他们做的事情，他们的兴趣，常常是诗。
下雪天，彼得就这样行走着，玩耍着，写了一首诗。
这首诗是他坐在床上看着窗外雪的眼神。里面的吃惊和兴奋。彼得的脑袋真大。
是他穿上红衣服跑到屋子外面，走到雪地上来了。
是他的脚走在雪地上的“嘎喳”“嘎喳”“嘎喳”的声音。
他脚趾平行走，脚趾朝外走，脚趾朝内走，他还回头看自己的脚印，他看的是自己的印在雪地上的脚印！
这是他
踩在
雪地上的！
彼得长大后，还会这样踩吗？“嘎喳”“嘎喳”“嘎喳”？而且还要回头看？
不会的了。不大会了哦。长大以后的诗不是这样写了。长大了，甚至可能根本就没有真正的诗了，尽管长大的人还喜欢吟诵。
是他拖着脚步在雪地上慢慢地画线。
你看看，画了几根？
有一根，还是用树枝画的。
红衣服的彼得，用咖啡色的树枝，拍打树上白的雪。
这不是诗吗？
这是天真的，玩耍的，试一试的，含着期望的，没有一点儿利益的，可是却等待着小小结果的……小孩儿的玩意儿。
这样的没有“意义”的小孩儿的热情和心满意足，是最明明白白的不用去猜想比喻和象征的诗。
如果非要说象征，那就是孩子的明明白白、干干净净、简简单单、充满好奇、易于如愿。
这样的诗，只要看看孩子的脚印，看看他们的眼睛，看看他们的跳起，就读得清清楚楚了。
看看他想把雪掷到别人身上，结果别人却把雪掷到他的身上；打雪仗没有胜利，但是却堆了一个有笑容的雪人；还把雪放进口袋，留着明天玩……我们就读到了这诗的一行行了。
我读到了！
于是我便想念童年啊。
很想念。
想念不是要诅咒长大。童年是诗，长大也是故事，没有这延续，就没有完整；没有这丰富，生命的文体也就不壮观了。可是想念终究很有味道，因为那味道在童年的进行时总不会细致、珍惜地品出，品出童年总在童年后。想念是生命为自己安排的一种生活。想念了，也就对正是童年的孩子会有欣赏的眼睛，会有放心，会有智慧的姑息，会有合乎天性的“纵容”，会有很多对得起自己的后来的回首。想念是有很多味道的。很多的味道。
想念让我们有些摇曳了。
彼得坐在浴缸里也在想念。他的好大的脑袋。他想的不是他今天写了一首诗，但是他今天的行走、玩耍、红衣服、白雪脚印、假装爬上了一座很高的山、把雪装进口袋里留到明天玩……却是一首诗的一行、一行。
看着那浴缸里的彼得的大脑袋，我又惊异地欣赏到了：孩子会想念的！他们凝神时的情感是这样的！我们会去看见吗？难道只有彼得对面的小鸭子看得见？
彼得又走出去了。
那漫天雪花的世界是属于所有人的。但是往往只属于孩子。成年人在睡眠。成年人或者在急着铲雪。成年人会想，今天不能开车了，上班要迟到了。
这不能怪成年人。
我们只是欣赏童年。
只是欣赏着杰出的艾兹拉对童年的欣赏。欣赏他为我们写出的诗。
梅子涵（上海师范大学中文系教授、博士生导师）
|
