这一定是一个人人都读得懂，也听得懂的故事。
爷爷是那样有办法，总是能把旧的看上去可以扔弃的东西重新变新，让你看见了、穿上了,吃惊不小、喜出望外；“楼板下的”小老鼠一家，也是智慧非凡、辛勤非凡，可以把所有的零零碎碎缝制成自己喜欢的模样，把平常的日子装扮起来，平常的日子就是很忙碌，很幸福的了！
于是，这一个精彩的故事就这样被阅读完了、理解得清清楚楚了？
还有些什么呢？
如果是一个成年人，你在读这个故事的时候；如果有一个孩子坐在你的边上，你正在对他讲着这个故事，那么你还会看见些什么，想到些什么，再说些什么？
我很想和你讨论讨论。
这个故事里的奇迹全都是爷爷创造的，是他的慈祥的爱心和灵巧的手，可是其实这也是所有慈爱的长辈们都创造得出来的。只不过他们可能不是把一块料子缝制成温暖、舒服的毯子，再喀吱喀吱缝进缝出又把旧了的毯子制成了衣服、领带直到很小的一粒纽扣。爷爷的那目光和微微的笑，也是慈爱的长辈们的目光和微笑，谁都能看见，谁也都有这记忆。孩子们看见了吗？我们已经不是孩子的大人们，怎么不叙述一下你的记忆呢？那也会是一个很精彩的故事，把许多的人都感动了呢！
这个精彩、奇妙的故事，其实都只是由一块很普通的料子带来。精彩和奇妙本来就是在最最平常里的。平常的日子，平常的东西，平常的人。一个平常的人，如果你能把自己“剪裁”好，“缝制”好，那么你会被人欣赏，令人惊异的。你虽然是日日都只在普通的生活里，根本没遇上轰轰烈烈，没看见神仙皇帝和哈利•波特，可是你却是可能写出优秀的作文乃至杰出的小说的。普通的生活和日子是最好的料子。无论是蓝颜色、红颜色、黄颜色、灰颜色，甚至黑颜色。重要的是你能想到把它变成什么。爷爷的奇妙是不仅想到了把它变成一条毯子，更是接二连三地变成衣服、领带、手帕，乃至让人一点儿没有料到的一粒纽扣！
一定别放弃了欣赏每一幅图里的普普通通的温暖生活，屋里的情景、街上的快乐，很多的眼神、很多的笑容。看见了约瑟的小妹妹了吗？他还有一个小妹妹呢。看见面包圈和那张开了嘴巴在说话的鹦鹉了吗？它们是这个社区里的每天的声音和快乐，是孩子们每天的太阳光和一辈子的惦念。看见屋顶上最朴实的瓦片和路上最经走磨的石头了吗？它们不声不响地许多年地保护了温暖，别处的人喜悦地走进这里，也把这里的希望带去天下。他们（它们）是这个故事的环境，也是这个故事的原因，要不，这样的奇妙故事就不会在这儿出现了。
纽扣是爷爷的灵感的高峰。
让一本书的故事的下空还有一群小老鼠在忙碌和喜悦，用零零碎碎装扮自己的整体，这可说是写这本书的作家的灵感的高峰。而高峰的高峰自然是这一本书的结尾：这些材料还够……写成一个奇妙的故事。
纽扣掉了，故事再怎么写下去？
这个“结尾”让故事绝处逢生，有了轻巧又诗意的告别。但这个奇妙的故事其实已经在告别之前写了出来，让你读到了，于是结尾也是开头，很多的优秀的文学作品，开始和结尾就是这样前呼后应，相互连接，像画了一个无可挑剔的圆，回味无穷地团团转着。
我们也兴奋得团团转。
梅子涵（上海师范大学中文系教授、博士生导师）
|
